“那重新自我介绍一下？我是‘风眠’，也是我的本名，我本来叫衣风眠，衣服的衣。”

“这个姓还是挺少见的。”

眼前的男生留着齐刘海和蘑菇头，厚厚的侧发盖住耳朵，像个小姑娘一样。

“我还以为你要说我用真名做笔名呢，” 我看着自己说话间呼出的白气，“衣姓好像源于山东，我父亲那边祖籍是山东的，但那是好几代以前的事情了，现在是北京户口。” 我们就这样坐在海淀公园树丛旁的长椅，将各自的手都缩进羽绒服的小兜里。说是树丛，其实只剩灰黑的树干和枯木杈子。北京冬日的公园色彩极为单调，我们彼此的深色衣服就像动物的保护色一般融进衰败的景中。

“真名也很好听…… 不像我。也很高挑，毕竟有山东人的基因嘛。”

高是没错，但今天穿着厚秋裤，“挑” 怎么看出呢？

“身高还好。对，关于名字你不用说自己真名的，毕竟像我这种很少，我叫你笔名可以吗？”

“可以。”

“那，染布？你好，我也是第一次在现实里见到你。”

他犹豫了一会儿，把手掏出，半斜手掌作出握手的姿势。

老师死后，我开始意识到也许现实中可以交谈写作的朋友于我而言更重要，于是开始在邮件中去约可以线下见面的人，刚好有一位也在北京，也就是笔名 “染布” 的他。

是的，老师已经死了 —— 这样的事实我到现在都不太能接受，当作他离职回老家教书都会让人容易释怀一些。

高二第二学期返校那天，班主任没有来，其他老师似乎也措手不及，看起来不是简单的请假。返校注册和拿书两小时就结束了，趁着还不到中午，我打算去老师家看看，于是顺着上次的地铁路线到了小区。

门禁顺利地和别人一起混了进去，二要找到老师的具体主持，也只好用最傻的办法从一楼开始一个个敲门。这一单元是中间为电梯，两侧延伸出来过道，顶头是紧挨着的两户，即一楼四户人家。前两家没有人在，第三家是个老太太开门，很为难地摇了摇头；第四家则是个凶神恶煞的男人，当他说话时，整个过道似乎都在震颤。

在怀疑自己这样效率到晚上是否能找到老师房间，以及不在家的人怎么判断时，我敲开了 201 户的家门。

“哪位？”

伴随着把手的拉动声，檀珞探出了头，正好把一瓣橘子丢进嘴中。她散开的头发披在肩上，身穿珊瑚绒的睡衣，衣服整体为棕褐色，上身奶白色的背景中间有个卡通熊脸的刺绣，两只熊耳凸出来印在衣袖腋下的部位。看到门外是我，她拿着半个橘子的手缓缓垂下，先前没睡醒一样半眯的眼睛倏地睁开，又像是隐藏自己的喜悦一样立即低下头，似乎在盯着毛拖上的一点零食渣。他的手没有闲着，将掌中橘子的一条丝状物用指尖捻住，撕扯胶带一样拔起。

“啊…… 我在找老师住在哪。”

檀珞今天也没有来学校，班长那边的说辞是身体不适，在上学期那件事后，她也经常以身体不适为由不来上课。

“哦。”

积攒了三条橘丝后，檀珞两指将它们攒成一团，顺着嘴角推进口中，却没有咀嚼的动作，仿佛机器的指令被临时中断一样。我还想再说些什么，她却藏回门后重重一关，随后能听到毛绒拖鞋啪塔啪塔的声音，以及她的家人询问她门外是谁。我像只被遗弃的小猫，站在门外回想着她关门时冷冷的一瞥。

重新拍打了一下脸颊，我准备继续今天原本应该做的。檀珞旁边的住户不在家，我于是去敲另一侧。倒是轻松，门都没开就听见里面喊着 “不认识”，当回到起始的电梯和楼梯处时，檀珞不知何时出来了。她似乎只是简单地把头发扎成一个低马尾，没换衣服，裤腿和毛拖之间的小部分皮肤有着干燥导致的白色皮屑。

“我带你上去吧，老师在 303。”

她蹒跚着走了过来，像是刚起床一样行动缓慢。

“为什么帮我？”

“因为可怜你，” 檀珞顿时幸灾乐祸起来，眨巴着眼睛，“就像你之前可怜我一样。”

敲了敲 303 号房间，却没有人回应，正当我以为老师出门，准备离开时，檀珞却轻车熟路地打开了电子锁的密码。

“你这样不太好吧。”

“你不是也想看看老师吗？”

“嘀” 声后，我贴着这深褐色的门框，把门稍开一点向内窥视，檀珞散着的头发冷不丁刮到了我的后颈，有些痒，但我很难顾及了 —— 扑面而来的味道让人反胃，像是进入了刷满油漆的装修房，毫无疑问是煤气泄露。我立即将门全部推开，发现老师睡着一样，头冲我们，前胸粘着已经干掉的呕吐物躺在客厅正中央的沙发上，我大声呵住檀珞不要进，摸出口袋里的手机拨通 120，交给檀珞来报具体的住址。

“你在干嘛！”

檀珞喊道，应该是已经打完电话。在她打电话的间隙，我已经冲进屋内，能感受到自己的肩头已经随着气促的呼吸大幅度起伏，我用随身携带的面巾纸掩住口鼻，将客厅里视线所及的窗户全部打开。其中还有一个坏了的窗户，在它上面折腾了有半分钟才放弃，最终回到老师身边。

老师倒在灰色沙发上，穿着毛衣和睡裤，两手沿着岔开的左腿自然下垂，手机被抛在了地上，时不时亮上一下，能够看到几个未接电话和十几条微信，从姿势来看，像是原本坐着看手机，后来昏倒在沙发上。沙发和地上有一小滩呕吐物，是顺着老师的嘴边淌下来的，一直到地板，看起来是昏迷状态下的呕吐。透明茶几上摆着胃药和水杯，也许是感到头晕恶心之后，第一时间是去吃胃药，没有想到是煤气没有关。既然有余力去拿胃药服用，为什么如此强烈的煤气味还不去重视？

“你先不要过来，去喊家里人！”

目前最重要的是把老师先搬离现场。见檀珞正准备踏入房间，我吼她赶紧去向家里叫人。返校是周日，大多数人不上班，先前能够听到她与家人的对话，说明家中还有别人可以帮助。两个高中女生搬一个成年男性难度相当大，最好是有其他成年人的辅助。

竭力将老师的两只手拽到自己背上，我意识到自己根本扛不起他的整个身体。老师的两只胳膊就这样尴尬地夹在我的肩上，明明是冬天，脸上不知是劳累还是冷汗持续不断地流下。依旧是纹丝不动，我盯着老师臂上稀薄的汗毛，想象如果他还有一点意识反射性地将胳膊折回，我说不定会被卡住而窒息。哪怕是这样，如果他的身体能动起来，如果他还可以呼救，那就是最令我开心的事情。

“咳……”

一直浸在这种难以言喻的气味中，忍不住干呕了出来，随之的急促呼吸又被迫吸入了更多的气味，已经无法分辨是臭味剂所致，还是已经吸入了过量的一氧化碳。这一天没有风，气体散去不会那么快。老师已经失去直觉，现在去关煤气只是浪费，只有优先让人离开现场前往医院才有的救。我被迫跪趴在了白色的瓷砖地上，老师的胳膊失去依靠，全部压在我的背上。 ！

没有任何力气可以摆脱困境时，背上的重量突然有所缓解，我难以站起，只有维持原来的姿势大口喘气，唾液仿佛被辣椒刺激后一样地急速分泌，顺着一条条线滴在地上，扩散开来。

“还能站起来吗？”

“能…… 让我…… 缓一会儿……”

扭过头去，颈椎变换了长时间保持的姿势咔嚓一声响。我看到留着板寸的高个男人已经将老师的半个身子背起，这应该是檀珞的父亲。我原想也帮助他把老师搬到安全场所，受限于身体情况，只能被再次赶来的檀珞搀扶着走出房间。

檀珞的父亲将老师背到电梯前放下，靠近老师的鼻息，却发现已经没有呼吸了。在场的所有人都不会心肺复苏，只能等着救护车来。檀珞的父亲让我们先回檀珞家里休息，他一人等着救护车，跟随老师去医院，同时通过家长群通知其他老师，让校方联系老师的亲属。不知是担心老师还是怎样，他表现地有点积极过头。

到底是从什么时候开始？昨天上午，老师还在班群中发了消息，提醒大家返校的时间和注意事项，说明那时他还是清醒的。但如果往坏了想，那时他已经感到不适开始服用胃药。如果是自杀，他没必要服用胃药，但如果不是自杀，为什么他宁可去吃胃药也不顺着味道去关掉煤气？

我停在檀珞的家门口，说明自己希望尽快回家，实则是希望去往医院。檀珞的母亲却说什么先让我待在这里休息，联系我的家人把我接回去，毕竟刚经历了这么惊险的事情，自己现在的身体状态也不是能独自回家的。

无暇观察檀珞家的布置，只是感觉到客厅很大，我被扶到茶几前闭眼靠沙发坐着，不仅是体力上的透支，嗅觉也被臭味剂熏得够呛，说不定也受到了一氧化碳一些影响，

“喝点热水吧，刚才是不是累坏了…… 真的，还好珞珞叫她爸去了，不然……”

“是她让我叫的，我当时…… 已经吓坏了。”

檀珞为我说话，还真是少见，但我已经没精力和她犟嘴了。

有所缓解后，我告知檀珞的家人，自己是察觉到老师没来上课不对劲才来的。被问及怎么开的门，檀珞说以前拜年时给老师家送过东西，顺带记住了密码，不是刻意记的。她的母亲也证明确实有送礼物一事，只是对她记密码一事感到很不理解。檀珞对我的态度爱答不理，她的母亲一直夸我关心老师，还说紧急情况时我比较理智，第一时间作出了正确的决定。

“好好跟人家学学，你们同班吧？”

“她坐我后面。”

檀珞始终不看向我，半只脚耷拉着毛拖，脚后跟处有明显的皮肤纹路。

“跟人家学着点。”

见檀珞一脸不情愿，我能理解这种在他人面前贬低孩子的炫耀欲，他们总不满意自家的孩子。

之后的事情我没有跟进，是父亲开车把我接了回去，他并没有训斥我擅自跑到老师家里如果出事了怎么办，家里的教育一向如此宽松。

目前，地理老师暂时担任着我们的班主任，这是一个平平无奇的女老师。老师的死因是一氧化碳中毒，我们所知道的信息就是这些，但那么强烈的气味是否是自杀呢？没有答案。校方是不会告知学生自己班主任自杀的。

……

“有关《鱼刺》，其实我很想看到后续…… 只是你不再写了，我这次也带了一幅画。” 染布从书包里拿出一个透明架，从最后一页取出画。在画纸上，一个用手虎口卡住喉咙的少女，脸色青紫，看着街上一对吵架的情侣，除此之外还有街灯，一个字不亮的店招牌亮着霓虹…… 这正是我当时中断的地方。“我不会写东西，作文分数也一直很低，也不喜欢看名著，但就是喜欢网上大家自己写的那些有意思的小说。我没法写什么文学评论，就给你画了副画。”

我俯身看向那副画，羽绒服的领子卡得喉咙有些难受，我感觉自己像是画中的少女一样了。没扎起的头发落下又挡住了视线，我胡乱地拨开放到耳后，再起来时发现对方盯着我的耳朵。

“这个？这是我自己小时候弄伤的，他们小时候说我比男孩子还淘气。”

我摸了摸耳朵的裂缝，里面是很久前就长好的新的皮肤，只是没有指缝那样柔软。

大概五岁的时候，我还归奶奶照料，我们住在五环的城中村。从门进来先是饭桌和一长条会客的空间，厨房在这个空间的左侧顶端。中间隔着墙与老式的玻璃窗。那年的大年初一，我一个人在偌大的客厅看着光盘播的电影，桌上不知是谁留着的水果刀，当时看的似乎是《黑客帝国》，对于一个儿童，最有吸引力的是打斗情节。大段对于现实和虚拟的哲学探讨，我只觉得无趣，于是拿起了桌上的剪刀。

为什么会把自己的耳朵剪掉一块？我已经很难理解孩童时期自己的想法了。将耳朵用剪刀剪出豁口至少需要三下。第一下剪完痛苦就已经相当明显，我是如何在剧痛之下继续执行自己想法，应该只有新闻上其他 “作死” 的小孩子知道，不管是自残的，往沼气池扔鞭炮的，往身上喷敌敌畏的，还是把异物塞入身体的，有时候好奇甚至可以掩盖痛苦。

当我剪掉一个豁口时，已经满手是血，越来越强烈的疼痛终于让我无法握住剪刀，我第一次见到这么多血，脑中唯一一个念头是 “自己要死了”，这时才大声哭闹起来，引得大人来到我的房间。 也许我自小就在渴求着被人理解吧。

……

正在这时，檀珞发来了微信：

“我觉得老师不是单纯的中毒，也不是自杀，是被人谋杀了。”